علمدار

دست راستش بی‌حس از شانه آویزان بود، یادگاری از ترور نافرجامش. خودکار را بین انگشتان دست چپش گرفت. باید نوشتن را از ابتدا تمرین می‌کرد. کج‌و‌معوج اولین کلمه را نوشت: «یاعباس».